Játéklista

2008 augusztus 7. | Szerző: Kenguru |

 Vannak ugyebár a hagyományos játékok. Úgymint hűthető, gumis és folyadékkal töltött rágókák. Golyós, szaxofon alakú, pingvint formázó és klasszikus kivitelű csörgők. Halványan valódi állatokra emlékeztető plüssjátékok garmadája a libától a medvebárányon át a jingle bellst éneklő nyusziig (ezzel keverik meg oviskorában igazán a gyereket). Műanyag vonatok, autók, iskolástáskás kisfiúk, és persze a háromlábú, zacskófülű értelmezhetetlen felpattanó. A tárolásukra szánt sporttáskát már megtöltötték, a területfoglaló harc elkezdődött, és nyerésre állnak.

Nos, ezek azok a játékok, amelyek Téged egyáltalán nem érdekelnek. Mióta egyre ügyesebben műveled a mászás tudományát, mindent felfedezendőnek ítélsz, amit mi nem tartunk annak.

Ezért most itt ülsz az ölemben – miután ötödször is kirángattalak a számítógép zsinórjai közül. A “nem szabad” mondat használatával odáig jutottunk, hogy most már visszanézel rám, miközben megfogod a zsinórt, és vigyorogsz, hogy anya megint milyen viccesen ingatja a fejét. És megint. És megint.  

Most éppen a múlt héten tönkretett mobiltelefonomat vizsgálgatod. Annak már úgyis mindegy. Megkaparintását átaludtam. Amikor ránéztem reggel az órára, még csodálkoztam is, hogy már majdnem nyolc óra, és nem a szokásos nyüszögésre keltem. Aztán kiderült, hogy azért, mert tele van a szád telefonnal, amit az éjjeliszekrényre átnyúlva titkon megszereztél. A tárgy az akció során beszélgetésre alkalmatlanná vált.

Másik nagy kincsed a videótávirányítóból kiszedett gumiszámlap – nem tudom jobban megfogalmazni. A papától kapott, használaton kívüli távirányítót ugyanis addig csapkodtad a földhöz, míg az meg nem adta magát, majd a legértékesebb darabjával a sarokba vonultál.

A szabadban, a hatalmas plédet hiába terítjük különböző vonzó akadályokkal a gumikockától a repülőn keresztül a lendkerekes helikopterig – fél percen belül a szélénél vagy, és gyomlálod kifele a fűcsomókat. Esetleg – nagyiéknál – átgázolsz a gyepen, és egy óvatlan pillanatban jót húzol a madáritatóból, hogy aztán mindenféle képzelt betegséget véljek felfedezni rajtad a következő időszakban, mert ki tudja, mi minden van már abban a vízben, és ki tudja, hogy elég-e az, hogy a lehetséges veszélyt felfedezve előző nap egy kis mosogatószerrel kimostam… A madarak olyan fertőzőek.  

Igazi gyerekjátékot tehát teljesen felesleges vásárolni neked. Mert minden játék, ami nem az. A színes, piros-sárga-kék termékekre azonban már rá se nézel. Akkor se, ha telefon alakjuk van, és zenélnek. Téged nem lehet ilyesmivel átverni.

 

Nem tartozik ide, de augusztus 6-án (tegnap) keszthelyi nagyi-nyaralásunkon egy kávézóban beszélgettem egy ismerősömmel, akinek nálad tizenkét nappal idősebb fia van. Boldizsár két foggal vigyorgott, amikor megérkeztünk, ezért aztán édesanyja első kérdése a te fogaid számára vonatkozott. Mondtam, nincs. Erre megfogtad a kezemet, és betoldad a számba. Mondtam, van. Egy. Az első.